今朝、エレノールが来て、セバスチャンが近頃、老けこんだことなど、笑いながら話してゆきました。彼女は昔と変わらず、いや、少し陰りのようなものが強くなった感じで、美しい人です。《エレノール、前にはあなたが愛されるのを不思議がったけれど、今ではよくわかるわ、何もしなければ愛されるのね。》
《そう、わかった。》
エレノールは多くを語りません。沈黙だけで十分にエレガントだし、何が困ることがあるのでしょうか。《そして、愛されれば、愛されるほど、相手が失礼な男に見えてきて、逃げだしたくなるのよ。》私はこれを話すために、待っていたようです。
《私がレストランで置き去りにしたように》エレノールが尋ねます。
《そう、まさにそれよ、そうだったわ》
《でも、初めは悪くないと思った人でしょう》
《そうなの、始めはわりと気に入ったひとだった》私は記憶の糸をたどります。
《それで、人生が少し変わったの》
《悪くはないけれど。でも退屈だわ》
《私と同じくらいに》
そこでふたりは、ころころと笑い出しました。まるで女学生みたいに。そこへセバスチャンが、例の大まかな足どりで現われて、私たちはぎっとして、それからまた笑いました。
《ぼくのこと話していたの》
彼の心配そうなしぐさ、昔とちっとも変わっていません。《あなたは、昔と少しもかわっていないわ》と私が言うと、
《昔、冗談じゃないよ、たった三年しかたっていないだろう》
《十一年前よ》とエレノールが言い直しました。
《愛されて、退屈な人生を送っている女》とエレノールが呟きました。《それが今のきみなの》とセバスチャンは、不思議そうに私を見つめます。
《ぼくの可愛い子猫ちゃんが、もうそんな年になったのか》彼は信じられないふうで、私に話し掛けます。《半信半疑の魚って知っている。
尾ひれだけ青くて、透明な胴と、鈍く銀色に光る頭部を持つ魚。
私のこころの奥深く潜んでいて、ときおり顔をみせるわ》エレノールが、語るとそのまま話に引き込まれてしまいます。《それから、さっと姿を隠し、あと半年は出てこない。
でも、私はおまえが大好きよ、退屈させないもの。》エレノールは、また黙り込んでしまい、セバスチャンと私は、辻褄のあわない世間話をしばらく続け、やがて別れます。次に会うとき、ふたりは変わっているのでしょうか。エレノールの退屈をまぎらす方法を見つけたら、いつでも連絡してください。